cuaderno de poesía

La ciudad se parece a tu nombre de nínfula
que es mentira y verdad.
Se asemeja al engaño, al rumor y a la prisa,
como tu sobrenombre que huye sin mirar.
Tu nombre, poblamiento de extrañas circunstancias,
vaga alegre en la noche por los carteles viejos
que anuncian citas nuevas en algún sinlugar.
Tu nombre que es un líquido inflamado en el tiempo
anida en los recuadros de anuncios por palabras
y se acuesta liviano en neones oscuros.
Y tu pronombre, en cambio, en su venganza lleva
todos los desagravios que has coronado ser,
escrito en crucigramas con olor a tabaco.
Me guío en tu pronombre y no acierto a entender
otra mentira tuya que no mate otro amor.